记者 李培乐

【资料图】

“部队是我实现人生理想的地方，经历战场的残酷后，即便只有一条腿，我也要战斗在一线。”说这话的是一等功臣王威。他在部队退休前是大校军衔，这个在部队院里长大的“军二代”，去南疆的时候，连遗书也没有写，因为他认定自己一定能回来。让我们走近这位被称为战场“千里眼”的一等功臣。

军二代

王威的老家在风林公社风林村，现在归威海市经济技术开发区管辖，祖上贫农，讨饭为生。

王威的父亲十几岁闯关东，逃荒的路上被日本人抓去挖煤窑，差点累死在煤窑，铁丝网下逃出魔掌后参加了革命。新中国成立后曾在1959年5月7日作为全军英模代表受到老一辈革命家的亲切接见。

1965年，王威作为家中的第二个孩子出生了，那时他的家在长岛。自己从小经常听父亲讲战斗故事，由此萌发了从军报国的志向。父亲的枪就挂在家里，部队训练他也跑去看。在父亲的耳濡目染下，上中学时，王威曾拿到了军事业余体校小口径射击队的全省奖牌。海岛生活比较艰苦，连蔬菜都是半个月送一次，赶上大风大浪，供给送不上，就得自己想办法，甚至有的部队家属休假20多天上岛探亲，遇到恶劣天气愣是在蓬莱宾馆把假期完了。但那时作为小孩子的王威感觉长岛是天堂，从不关心吃穿如何的他，天天摸鱼摸虾就是快乐。

随着父亲工作的调动，1972年王威全家来到济南，面对新书本他开始重新适应学校生活。1982年高中毕业后，他心中只有一个梦想——那就是和父亲一样穿上军装入伍参军。

侦察兵

当时王威所在的高中一个班45名同学，其中20多人在王威的鼓励下一起报名参军。老山战场8名同学竟然在战场相逢！对此，王威记忆犹新。

1982年年底王威进入了原济南军区138师师直侦察连。当兵就是要到最艰苦的连队去锻炼，他那时候看过《奇袭白虎团》和《渡江侦察记》，对侦察兵特别感兴趣，也想成为那样的孤胆英雄。到了部队，在别人训练完休息的时候，自己偷时间学习，他一心想考入军校。

日常训练中，捕俘、摔跤、游泳、攀爬、枪械、摩托车、工兵、防化、无线电等等，简直无一不学。在全训的侦察连队迅速成长，地形学是侦察兵锻炼胆量的必备科目，夜间凭图凭记忆行进。王威说：“情报故意放到坟墓前，晚上一个人去搜寻，不谈害怕不害怕，却因此被细菌感染皮肤，反反复复治不好，以至于要打仗了，自己还在总院住院。”

接到参战的消息后，王威毅然决然赶回部队请求参战，“我坚信此行必然能凯旋回来，心里还想着等打仗回来也给父母讲讲自己的战斗故事。”

火车长鸣，壮士离别。侦察兵从来都是担负战场上最艰巨的任务，生死难料，每个人心里都是有数的。一路南行，车厢里充满了壮志豪情，大家唱着国歌，沿途群众夹道欢迎，“我当时觉着那是此生从未有过的荣誉，是党和国家给了我们报国的机会。”

到了云南前线，进入热带雨林，那种和北方完全不同的地形，身为侦察兵的王威感触很多，喀斯特地貌图上看着只有两公里的距离，实际上两天都走不到头。

云上客

在南疆，从不缺乏血性。侦察连全体官兵异口同声：誓死保卫祖国、坚决完成战斗任务！

1985年5月，王威他们进入前线阵地。云南的天气给部队造成很大的困扰，雨水多、蚊子多，旱季阴雨，战士们苦不堪言，王威说：“即便山上失火都不用着急灭火，因为很快雨水就可以浇灭。”

下午四五点，云雾从山下深涧升起来，先是自己的脚看不到了，然后就是腿，后来站在地面上的两个人就只剩两颗头。有人索性往云里躺，想来个悟空“腾云驾雾”的神仙感觉，不料直接咣当摔到地上。

侦察兵需要昼伏夜出，在云南老山前线，可谓“明水暗路”，路面晚上黑黢黢一片，只有水在月光下会泛着光亮。到了潜伏的地方，深深地趴下来，咳嗽、放屁、打呼这些都得憋着，一点动静都不能出。

在一次侦察中，战友们都在潜伏，突然就听到左边和右边都有“敌人”在打暗语，当时想是不是误入到敌人的伏击圈里，“头发当时都竖起来了”。越紧张越出事，躺在地上，紧紧抱着冲锋枪的时候，一条大蟒蛇来到了王威双腿之间盘起来取暖。尽管害怕，但是王威只能一动不动，一直到了天蒙蒙亮，大蟒蛇还赖着不走。没办法，王威渐渐挪动身子，一脚将大蟒蛇踹了出去。最后，全连撤出后，经了解，原来所谓的打暗语是一种虫子求偶时发出咔咔的敲击声。王威说，战场的紧张气氛令人窒息，另有一个班的战士潜伏，夜里隐隐约约看到敌人在眼前蹿过，实在忍不住了，向人影开了枪，全班打成一团，天亮才发现是芭蕉叶被风吹的在眼前形成的幻影。

针尖挑

打仗总会有牺牲，王威说：“吕登祥是我们师牺牲的第一人，他刚结婚就去了前线，战前刚刚调入侦察连担任排长，牺牲时为连副指导员。当时，吕登祥带着一个排侦察，在过一个陡崖的时候，由于都是青苔岩石很滑，失手掉落悬崖，嘴唇裂开，肋骨被摔断。”

1985年8月底路过老山侦察时，王威还与敌人有了一次“亲密接触”。那天敌人炮击一停，山上翻过来四个人，看到王威他们之后一愣，然后硬着头皮假装边民往下走，“我当时怀疑是敌人的特工，便迎上去大喊一声，两人吓得直接跑了，另外一人被我一脚踢翻，当场擒拿俘虏，缴获TNT炸药两袋，由于经验不足把俘虏移交给了当地边防团。”王威说，“此事至今还在后悔，当时真应该带回师部处理。”

为了打好9·23战斗，王威提前三个月被调到敌人阵地对面开观察所。开始每天像用针挑刺一样，一点一点地隔河侦察核对敌人的兵力部署，屯兵洞、哨位、火力点等等。晴天敌人有时出来晒被子，根据详细观察，王威推定敌方的火力和人数，以及必须挖出的敌人所有火力点。在地图上按照九宫格的布局一针一针鉴别目标的真伪。敌人往往天蒙蒙亮才敢出洞，天黑才敢露头，王威天天盯着望远镜，眼睛肿成一条缝，当天发现的敌人目标，当天交给军、师炮群清扫完毕。

在老山新新寨，王威有一天不经意中发现对面1081敌人山头上瞬间有道闪光，“这种折射光只有敌人指挥所的大倍望远镜在阳光下才能反射出现，当时为能再捕捉到这个点，我用几天的时间盯着这个方向找，终于这个点几天后又一次发出折射光，我兴奋无比，迅速用激光测距机，四十倍望远镜锁定这个点。”敌人的重要目标找到了，但由于地形的原因我军榴弹炮却“扣”不掉，这么重要的目标不打掉太可惜了，“在我的要求下，实在没办法了，那天炮团某连用加农炮当榴弹炮用，一边打一边抬高炮管修正参数，一发一发炮弹终于拨掉越军的这个指挥观察所，敌人死的死伤的伤，打瞎了当面之敌的眼睛。打掉这个点后，老山662.6高地新新寨一线前沿有很久一段时间再也没有遭受到越军炮击。

王威在战斗中被火线提为排长，因为出色的战绩，被前线将士称赞为“千里眼”，这也让他在战场上率先荣立二等战功。所在的观察所也被67军授予“最佳观察所”称号。

时间来到1986年，为了打响“1·28”战斗，他们侦察连需要提前两天进入战场秘密潜伏，一是负责引领攻击分队冲击敌人高地，二是保障攻击分队进入两军接合部的沿路安全。出境时他们用“捅条”一点点探路，先是扎出一只脚的脚窝，然后再扎出另一只脚的位置，就这样一步一步踏出前沿雷区。刚接近敌人高地便遇到两名越军特工，他们穿着我军衣服，为保障1·28整体战斗胜利，大家都没有敢暴露目标。

炮弹飞

1986年1月27日那天，当时为了拔点，王威带领侦察排在接敌过程中，突然越军炮弹嗖嗖地飞过来。为了减少伤亡，大家赶紧就地藏身。“我安排好全排人员，就再也找不到地方躲了，顿时周边就像翻江倒海石头乱飞，大树都咔嚓咔嚓地倒下。”当时王威真是害怕极了，他的大脑在飞速转动，心想命就交代到这里了，他唯一的遗憾是，临上战场时也没有给爸妈洗洗脚、端端水。

说起这次遭遇炮击，王威直到今天心有余悸，“地都掀起来了，也就六七分钟的时间，地动山摇，昏天暗地，可以说头上没有一片树叶给我们遮挡，地下没有一个老鼠洞保护我们的脚趾。”炮声一停，王威立马恢复镇定，让各个班赶紧点名，幸运的是如此猛烈的炮击之下，大家都没有伤亡，于是赶紧撤离。

王威带领大家来到了黄泥坝陡崖上小土坡躲藏，没想到的是刚趴下就来了一群越南特工在脚下经过，当时敌我直线垂直距离不足两米，“我们迅速向上级报告情况，大家手扣扳机靠在一起，大气都不敢喘，我们两支敌我双方的队伍行动时间相差十几分钟，如果当时互相发现，就是一次遭遇战。”

踩地雷

1986年3月16日让王威终生难忘，这一天他丢了自己的一条腿。

这本来是一次潜伏任务，在潜伏两天之后，敌人从前方过来。当时王威千叮咛万嘱咐，一定将敌人放近了再打，最佳效果就是阵前捕俘最好。当时树比较密，只能用枪不能投弹，一旦手榴弹弹回来大家全部完蛋，最终还是被迫开了火。战斗中王威被地雷炸掉左脚，“一下把我掀起来摔倒，就感觉像烧红的火棍往腿上一捅。”

战友们赶紧抬着他从敌方往回撤，为了防止血凝成块，残腿每半小时放一次血，就这样七八个小时被抬回到我军阵地包扎所时，王威出现了脑水肿、肺水肿、挤压综合症，情况越来越严重，伤腿锯掉，紧急送往后方医院抢救。

“所有的任务都完成了，怎么能有炸断我腿的地雷。”王威说自己捡回一条命，是幸亏胸前一把被打弯的小钢叉，给自己挡了一发子弹。

到了昆明43医院，医生本着先救命后治伤的原则开展救治，王威在医院昏迷了7天多，气管都切开了，“医生都打算给我拔管子，放弃治疗了，护士拔管子的时候说：‘这么大的个子死了多可惜’，扒拉了一下我的头，发现我有了呼吸。”

命救过来了，但是只剩了一条腿。

迎新生

战后，王威被授予一等战功，其事迹入选全军英模录及总参情报部战例选编，这似乎并没有带给他太多喜悦。战友父母从云南回来后和王威的父母说了他负伤的情况，“父母来云南探望，当时我眼窝是干的，没有一滴眼泪，我觉着我的人生终结了。”

在医院里，王威的心情低落到极点，但他有天看到了一名受伤的战友正在一瘸一拐锻炼，他一下醒悟：“不甘心就此躺平，要重新燃起斗志。”就这样，他开始努力锻炼身体，重返老部队工作。后来，进入军校，在军校王威从来没有以一个残疾军人身份来界定自己，不居功、不居残、不叫苦，所有的训练都积极参与，晚上回去从假肢里面倒出血水。

由于身体原因，业务上由军事干部改为政工干部，王威也是全军唯一穿着假肢坚持工作30年的基层干部，在2013年以正师级大校身份退休。离开部队时，王威给组织提出的唯一要求就是请求部队给他做条新假肢。

这些年，王威每当感觉委屈时，就会来到烈士的墓碑前诉说衷肠，“没有什么苦难不能克服，更没有过不去的坎。”退休后，王威多以参加志愿公益为主，以“站着的老兵”身份去缅怀一同赶赴战场未归的“躺着的老兵”，以自己的亲身经历去担负更多的社会责任，“假如祖国需要，我愿意再次奔赴战场。”

采访结束时，王威说出了一个老兵的肺腑之言：“只有把个人理想与国家利益紧密联系在一起，人生才有价值，才会绽放光芒。”